电视剧《漫长的季节》是辛爽导演的作品，讲述20年来，北方小城几个家庭被裹挟进一桩凶杀案，由此发生的一系列意外故事。
由时间开始的片名和故事
从剧名来看：漫长，季节，一个是形容词，一个是名词，都跟时间有关系。漫长，是一种感觉，一种关于时间的感觉、体验；季节，是一种认知，是对时间的概括、分类。当人们学会了概括和分类，也代表人类有了关于时间的概念。
什么是时间？时间是因果。因果，是人类对世界的一种认知，就是把一些事情联系起来，进行了归纳、类比和推断，比如：
春江水暖鸭先知……
花有重开日，人无再少年……
其物如故，其人不存……
先来后到，变成一条线：四季更替，前因后果。时间，就这么诞生了。可以说，时间是人类大脑的产物。因为我们的存在，才有了时间。时间存在于我们的认知当中，是关于我们生活的体验—— 这也是《漫长的季节》试图让我们明白的关于时间的故事。
1997，1998，2016，这是剧中三个时间点。1997到1998，是延续的。而1998到2016，中间的18年，断了。我们不知道发生了什么，但是凭经验也能推导出发生了什么：那18年，也许什么也没有发生，日子一如既往……
1997到1998，能被我们记住，是因为有故事：姑娘邂逅了小伙，小伙爱上了姑娘，家庭的油盐柴米，还有锅碗瓢盆。日子缓慢地持续着。可是，故事没有按照我们的经验继续发展，而是突然被打断。
碎尸案、侵吞资产案；劈腿、失踪；自杀，他杀……各种意外接踵而来，环环相扣，在时代大背景下，共同搅乱了故事的发展，于是，故事变成了事故。
故事，是有发展有连续的节奏。也就是说，有内在的时间线。事故，是意外，突变，通常是不幸的，打断原先故事发展节奏和主线。
也就是说，事故的内在时间线是断裂的。所以，剧中的1998年到2016年，就像不存在一样。1998年到2016年那段日子不存在，意味着没有故事发展。所以，时间虽然在流逝，可一切仍仿佛停滞在了1998年事故发生的那个刹那，时光的指针就此定格。漫长的季节，漫长的这种感觉，也许与之有关。
由时间感断裂产生的创伤症状
重大的灾难性事件，会让我们丧失，丧失的不仅是物理层面的、生物层面的，比如死亡、离异、被抛弃，还有心理层面的丧失：安全、爱、自信、尊严。死亡是最大的丧失，更多的丧失不是肉体的消逝，而是关于心理的丧失：丧失安全感，丧失快乐，丧失亲情，丧失爱情，丧失欲望，丧失理想……
丧失，是一个可以把我们里里外外剥得干干净净的怪兽……丧失常常是灾难，让我们心理产生创伤：我们不知所措、无所适从，怀疑自己、怀疑命运，甚至出现情绪行为失控。
事故的亲历者，如果处理不好创伤，往往也会远离各自的原本角色，变成另一副模样。让我们看看剧中的探案三人组：王响、彪子、马队。他们以不同身份，经历了当初的事故。他们有的是亲历者—— 王响；有的是陪伴者和亲历者—— 彪子；有的是救援者（调查者）—— 马队。不同身份的人，牵扯进同一件意外事故，命运悄悄地发生了转变。
因为事故的特点是没有发展性和内在逻辑性。剧中时间从1998年直接跳到了2016年，我们看到的是这样的一个中老年组合：丧失亲人和家庭的司机王响，和养子相依为命，生活疲于奔命，最大的理想是养子去北京上学；丧失爱情、婚姻、事业的秘书彪子，浑浑噩噩地活着，最大的愿望是意外暴富，以前的不如意一笔勾销；丧失家庭和职业的警官马队，变身老年舞蹈队的“舞王”，最大的追求是“全世界我最帅”。
这让我们明白了从1998—2016年，剧中隐藏的这18年，他们估计都是这样的状态：其实过得都不如意，这段时间的故事没有剧情。因为，时间凝固了，被折叠了……
看上去过了18年，其实探案三人组的生活模式却被悄悄地固定，他们的生活体验还如同当初。逝者已逝，而亲人却要面对丧失，要应付接下来的漫长岁月。也许不仅亲人，就连参与事件的工作人员，都会被灾难严重创伤到，比如警官马队，被那个猥琐邪恶的大爷激怒，控制不住冲动，离开了深爱的刑警队。
灾难造成心理创伤，损害了我们的时间感，让我们一直活在过去，跟不上时代的脚步，总是为过去埋单。
所以，主角王响说：这个秋天，怎么那么长。因为他的时间感断裂了。
让我们再看看他们三个人的生活：王响忍下丧子丧妻的痛，专注培育养子，这是转移。彪子丧失爱情和事业，悲痛没能够表达，变为冲动行为，厂办唯一的上进大学生小伙，变成碌碌无为的冲动中年，把自己的人生过得稀碎，这是反向形成。马队孑然一身，拉丁舞场常驻，跳着旁若无人毫无配合的舞步，“就是要帅！”这是全能感。
心理创伤的治疗步骤
转移、反向形成、全能感，都是对创伤的心理防御机制，因为，苦难带来的创伤需要我们用尽全力去承受，去化解。这些机制可以帮我们度过创伤后的漫漫长日。可是，够吗？探案三人组说：不够。他们踏上了追求真相的道路。
（一）心理创伤治疗第一步是叙述自己的故事：这么多年，他们念念不忘对真相的追求。
（二）心理创伤治疗第二步是探寻事件的真相：为了揭开18年前的真相，他们上天入地，啼笑皆非地展开了一段黑色幽默式的探案之旅。
（三）心理创伤治疗第三步是寻求社会关系和社会支持：三个草根侦探，想尽办法寻找资源，只为揭开当年的谜团，还事实一个清白。
他们都做了。当真相揭晓，执念放下，时间又开始流动了……剧情的结尾，我希望团圆的一家三口：三个被抛弃的人，组成新的家庭，抱团取暖，我看到了。
同时，我尽量忽略片尾，尤其是玉米地里卧倒的那个红色身影。因为这个镜头会下意识滞留在我的记忆里，眼前也经常会滑过这个画面—— 时间停住了……团圆，才是我心目中的故事，有头有尾，苦尽甘来，停摆的钟表滴滴答答走起。
男主王响说：往前看，别回头。心理创伤极力挽留我们在过去，而我们恰恰要抬脚出发，因为时间不等人。看这个剧，我很纠结。忍不住快进，想知道结果。又舍不得一口气放完，怕看完没得看。第一次买腾讯会员，就为了当天晚上六点可以更新，最早时间看到结局。
这么纠结的体验，是导演讲述的故事带给我的震撼，我的时间感，也随之波动。好剧，是学会讲故事，把事故变成故事。讲述，是疗愈的开始，也是过程。这也是《漫长的季节》试图让我们明白的关于时间的故事：没有事故的故事，通常也不是好故事。