三月的风带着花香，也捎来离别的絮语。张阿姨——这位用光阴守护学子成长的“楼妈”，即将开启她人生的新篇章。为此，人文心理辅导站联合人文学生会，与楼栋师生们秘密筹备了一场“惊喜”，用一场温情满满的欢送会为她的职业生涯画上温暖的句点。集体送别仪式构建了“过渡空间”，张阿姨何学生们在拥抱、留言、合影等肢体语言中完成“情感卸载”。
随着微信群里一条条消息的传播，一场“地下行动”正在悄然展开——
“时光档案馆”：同学们翻遍相册，将与张阿姨的所有合影打印成纸质照片，制成了一本手工影集，凝聚张阿姨在这栋楼里的点滴身影和笑意。
“告白信箱”：同学们还组织33幢的同学在宿舍楼下为阿姨手写明信片，小小的信箱里挤满了厚厚的信纸，每一封字迹满满的“情书”都是同学们对张阿姨“妈妈般的关怀”的感念。
3月28日中午，同学们早早来到33幢宿舍楼大厅布置场地，吹气球、摆蛋糕、放置花束和惊喜礼物，最后放起《送别》。大厅里也陆续聚起了楼栋其他师生，一同等待张阿姨来揭晓惊喜。
当张阿姨提着外卖走进大厅时，惊喜又了然的笑脸在她脸上漾开。人文学院的师生们先后给张阿姨献上了鲜花和礼物，接着，张阿姨切开蛋糕分给了在场的所有人。面对“阿姨来说几句”的提议，张阿姨抱着花腼腆地笑着，说：“我不善言辞，也从没想过同学们都会一起来欢送我退休，但我今天真的很开心。”说着，张阿姨的声音里染上了些哽咽。最后，张阿姨和大家一起留下了一张大合照，这场欢送会也在《送别》与欢笑声中悄悄走向尾声。
人群渐渐散去，欢送会在暖黄的灯光中落下帷幕。张阿姨轻轻抚过值班室斑驳的墙面，那里记录着她十几年来的坚守——清晨的开门声，深夜的叮嘱，雨天的伞。这些平凡的细节，早已在学子心中种下温暖的种子。
雨声淅淅沥沥，宿舍楼重归宁静，门外那棵树却依然葱郁，不断生长的绿树如同张阿姨留下的关怀，绵长且无声，却在岁月里滋养着一代又一代的青春。
