工作中，经常遇到一类来访者，他们喜欢在咨询结束后留言，发来各种问题，或补充刚刚咨询中忘记说的话。
有人直接发给我，有人通过助理转给我。
以往出于修养，我一般都尽量给予回复，或请助理转达。
我很清楚，来访者这么做，有几种可能：
一、不甘心咨询就此结束，还想在咨询外延续；
二、觉得自己还有很多话想说，害怕错过了；
三、规则意识淡漠，缺少边界和分寸，该停的时候无法停下来。
前几天，一位来访者在咨询结束后发来一段话，说在刚才的咨询中忘了说了。
我突然有了一些不舒服的感觉，因为几乎每次咨询结束后他都会这么做。
我想了想，是时候停止了，于是回复他：
咨询已经结束，不找补。有什么想法，我们下次咨询中交流。
我以为他会不高兴，结果他回了个笑脸：好的老师。
我越来越喜欢温和而坚定地直接表达了。比起藏着掖着绕弯弯，有时候直接表达，对来访者也是一种帮助。
还有一些来访者在咨询中说：老师，您刚才说的话，我没记住，您能再说一遍吗？
过去我会尽量重复一遍（肯定和之前的语境不一样了），
同时也觉察到，这正是来访者在现实生活中的状态：
注意力涣散，无法投入、专注地活在当下，凡事爱纠结，喜欢翻旧账，反复折腾自己和他人。
现在再有人提出类似要求，我会说：如果有些话你记不住，说明它没那么重要。
真正重要的话，是会记住的。
这一点，我深有体会。
多年前我当记者的时候，有一次去人民大会堂采访。当天我参了会，采访了好几位领导，任务完成得比预期的更圆满。
我很开心，就想着回去要写篇好文章。
结果等我回到办公室，打开录音笔，发现里面竟然什么都没有，我当时就懵了，大脑一片空白。
我反复回想，确定自己从会议开始全程都开着录音笔，想不通怎么会发生这样的事情。
当时我全身无力，瘫倒在座位上，内心慌张、沮丧，难以接受这样的结果，同时还有一种搞砸了的恐惧。
我开始对自己进行猛烈的自我攻击：
你太蠢了，你盲目自信，你肯定根本就没摁那个录音键。这么重要的会议，你为什么不仔细点，为什么不反复检查、确认......
骂完自己，一个理智的声音跳出来：
杂志还等着这篇文章出刊呢，无论如何，我都必须写出来。
我开始思考如何补救。领导讲话没录上没关系，反正还要等部委出正式讲话稿。剩下的，就是我采访几位领导的内容了。
我冷静下来，开始回忆我采访每位领导的情景。
我一边仔细回忆，一边在电脑上打出来。就这样慢慢记录、整理，再结合会议内容，再三修改、打磨，写出了几千字的文章，这篇文章获得了领导和业界的一致好评。
这件事带给我的最大启示，就是人的大脑其实很聪明，它会自动筛选记忆信息，会删除那些不重要的，保留对自己重要的、有用的信息。
在此后的工作中，我不再那么依赖录音笔了，这使得我的工作更临在、更高效。
其实每个人都具备这样的能力，区别在于，我们能否和当下的人和事有很深的链接。
比如当我在采访的时候，全身心投入，很认真、很用心地聆听对方的表达，所以最后我能回想起很多内容，且都是最重要的内容。
因为这份工作，我能听到很多人的生命故事，并从这些故事中获益良多，对人性有了更丰富、更深刻的观察与思考。
我发现一些长年深陷在抑郁中的人，往往被一些固有的思维模式所捆绑，无比执拗地活在自以为正确的认知里，无力（不想）面对、修通、改变自己；
而那些最终走出抑郁的人，是能够和过去告别、重新向前的人。简单说，是有翻篇能力的人。
一位来访者因为失恋来做咨询。
她和前男友曾经非常相爱，他读研的时候，她已工作，在经济上给予他很大支持。他出国读博，她继续在经济上支持他。
没想到出国一年后，他提出了分手。
她悲愤欲绝，却又无可奈何，用她的话说：离太远了，想打他骂他都够不着。
眼看无法挽回，她对前男友提出，把之前她花在他身上的钱还回来，前男友说现在还不了，可以先给她写张欠条，等以后有钱了再还。
从此，等前男友还钱这件事，成了她的精神寄托，也成了她和前男友新的连接方式。
不同的是，在这个遥遥无期的过程中，前男友结婚生子，自在逍遥。
她则孑然一身，在痛苦中煎熬。
了解前男友的人都认为，他不会还她钱了，但她依然不死心。
她抑郁了。
在咨询中她说得最多的就是：凭什么我付出这么多，却被欺骗了。
她保留着当初他写给她的情书，送给她的礼物，当然，还有那张欠条。
她时不时把它们拿出来反复观摩，在复杂难言的情绪中度过一个个不眠之夜。
我在心里替她惋惜，如此年轻的女子，原本拥有最美的生命时光，却活在无尽的孤独、痛苦、仇恨中。
有一次我问她：你打算在这个痛苦里待多久？
她很敏锐，立刻反问：按您的意思，我就这么放过他吗？
我说：不是放过他，是放过你自己。
她听了愣住，眼泪流了下来。
有一天她来咨询，当着我的面，打开了她的包，从里面掏出一沓东西：
这是他写给我的情书，这是他写给我的欠条，都在这里了。
我看着她，不知她要做什么。
她说：您说得对，我放不放过他，对他没有任何影响，但对我有影响......我想在您的陪伴下，结束这一切。
她开始撕情书，撕欠条。一边撕，一边哭。
做完这一切，她长舒一口气，眼睛亮晶晶。
她终于告别过去，勇敢地往前走。
事过即空。
已经发生的事情，就让它过去。
许多人的不快乐，跟长期活在旧人旧事的追忆和纠缠里有关。
一些在别人看来无关紧要的事，对他们就是过不去的坎。
有人因为多年前他人的一句话而耿耿于怀，一辈子饱受折磨。
在我看来，这是对美好生命的辜负与浪费。
就像有人说的：
有人骂你，你记了一天，他就骂了你一天； 你记了一年，他就骂了你一年； 你记了一辈子，他就骂了你一辈子。