某次乘飞机过安检时，等待无聊，前面一个女孩子引起了我的注意。她个子高挑，打扮时尚，厚厚的妆容掩不住一脸的黯淡。面部不是不美，但感觉不那么流畅。在核对证件和人脸识别环节，女孩悲剧了。接过证件，工作人员迅速朝她扫了一眼，随着目光落回证件再次看向她的脸时，工作人员瞬间皱起了眉。片刻，我好像秒懂了什么。果然，女孩的人脸识别没有通过。隔着一米线站在背后，我听不清她的解释，只听到那位男性工作人员以“饱含深意”的笑容，无奈回复道：“没办法，等我们领导来吧。”女孩尴尬地退到一边，给后面其他旅客让路，大家集体望向她。她的身份证被搁置在工作台右侧，每一个办完手续的旅客从旁边路过，都不自觉看一眼桌面，再看看她。当时，我的心情说不好是同情还是心疼，应该还带一丝怒其不争。
每一张“整过”的脸，身体里都藏着一颗碎裂的心；或想象换一副面容，变成父母期待和欢迎的小孩。据受访统计，10位女性中有6位对自己的容貌质疑。像很多热衷减肥的人一样，明明不胖，可就是嫌弃自己身上有肉。无论长相好看还是普通，都无法缓解病态审美下的容貌焦虑。想到有一种“友尽”的原因竟是：放在朋友圈的照片，你只P了自己没P我。
当然，人们行走社会，适度的面具还是需要的，心理学叫做“防御”，就是一个人为了“活”下来而做的努力。它不是件坏事情，而是为我们的内在安全提供保护；但同时，如果防御长久僵化，也会阻碍心灵的成长，破坏内在发展的韵律和美感，缺乏人格层面的弹性。也就是说，一个人是否能够灵活使用防御，充分展现了这个人心理的成熟度。我认识一对夫妻，两口子眼睛都不大，妻子的牙也不太整齐。但他们相处融洽，笑起来很有喜感，让人莫名就想接近。俩人有个同款的儿子，有一次我打趣说，你们应该再加把劲要个女儿，凑一盘四喜丸子。妻子说，生倒是可以，颜值可还行？丈夫假装接受现实：“那只能从气质培养入手了。”我差点被他们俩笑死。幽默是最高级的自我防御。那些让我们感受到很有人格魅力的人，都会娴熟使用这种更加成熟的防御。
辣目洋子说：美是一种氛围，一种感受。那么我觉得，具有自嘲的幽默就是美的化身，在正视和接纳自己的同时，发挥了气氛组的功能，愉己悦人。这种能力是心理上的整合与恒定，也就是所谓的内聚性自体。在早年的生命中，如果我们被养育者充分地回应过，自体将变得充盈丰富。它是一种精神世界的内核，感觉很抽象，却是一股无形的力量，在内心空间里结合得很紧密，时间上也是持久的。拥有内聚性自体的人，体验到双脚稳稳踏在大地的扎实，可以理解为我们常说的自信、安全、存在以及价值感。基本感觉“我是好的”，他们的内在不会轻易被摧毁；对于他们来说，容貌只是人生中的一件小事，活得舒心自在是根本。
一个人内在的紧致性，体现出来的外在状态是松弛和缓的，或者是灵动活力的，带给人踏实和希望，总之都是美的。相反，脆弱散乱的内在会不断强化人的紧张感。有一位女性来访者吐槽，她男友自称精英人士，对“丛林法则”坚信不疑，除了在工作上拼，非常强调暗处的努力；皮肤管理、穿搭、健身等，很多时候让她这个女孩都自叹不如。但她觉得对方做这些并不是开心的，而是生怕露出什么破绽，总是惊慌的模样。一个休息日的傍晚，女孩和闺蜜逛街。因为平日也都是精致妆容示人，那天她就散着披肩发，牛仔短裙配宽大体恤，自己觉得舒服，就随手自拍了一张发给男友。结果引来正在加班男友的一顿“教育”，批评她不顾形象、自我松懈等等，气得女孩当街摔了手机。
也许在男友的心中，内在那个虚弱的自我，就如丛林中的猎人一般，一旦露头，就会被其他猎人本能地当作对手或猎物击毙。当自体的心理能量抗衡不过具体现实，为了避免痛苦的体验，不得不塑造对外的完美一切，与内在的无力感保持距离，以获得相对的安全。
越注重外在，越容易被外界的声音所左右；同时外界是变化和不可控的，没有坚韧的自我，总是无法超越客观现实，整个人的感觉是悬在半空中奔跑。即使得到短暂的认可，也是有条件的爱，一旦被拿走，又将跌落在原地。就如前段时间有个说法叫“小镇解题家”，一些成绩优秀的孩子上了好的大学以后，解题这个“有条件被爱”的唯一优势，被大城市孩子的开放、自信、视角多元等全方位覆灭；原本就不聚合的自体，再次崩解。在心理咨询中，称自己是“颜控”的男生女生，不在少数。他们基本都是在父母的否定、期待和鞭策中成长起来的，心里并没有被种下过“无条件被爱”的种子，羞耻感总是与他们如影随形。为什么在很多孩子的心中，无论父母如何相貌平平，还是觉得自己的爸爸最帅，妈妈最美？因为孩子真正感受到了自己是被父母爱着的，有价值的；这对内聚性自体的形成，是非常关键的部分。其中，也包括父母的力量带给孩子的安全感。
在某公号的评论区，看到了感人的一幕。一个男孩因调皮挨了老师打并且请家长，父亲赶到学校，先是问孩子打疼了没有，然后说这不是什么大事儿，谁都有贪玩的时候。如果老师武力太重，我们可以找老师谈谈。这把孩子给感动的不行，原以为家长来了是再重复一遍武力的，但其实父亲的出现，给予了孩子莫大的理解与保护——虽然在老师眼里你犯错了，但并不影响我们爱你。从那以后，男孩开始默默努力，目前就读于重点大学。
我想，在一个人的成长过程中，有过那么一两次体验到自己的存在超越一切、认同自己曾经被无条件爱过，对这个人大方向的发展，就足够了。没有人没受过伤。在成年人的世界里，找到一个无条件爱你的人几乎不可能。如果有，也存在限度的问题。先接受“我不是这个世界的中心”的事实，再从有限、有条件的各种关系中，主动去寻找和创造爱与被爱的满足。比如得到同事的一个小帮忙，伴侣的一句贴心关怀，父母为你做的一桌饭菜。还可以自我满足，比如定期拿出一笔钱和一段时间，告诉自己在这个范围内可以不留余地尽情挥霍。
这些小事情会聚沙成塔，慢慢积累，让我们去感受爱，也成为爱。有爱注入，人就美了。美和爱不仅是一个表面的东西，更是生命由内而外的一种存在状态。如果你觉得自己很难体验到这些细小的爱，就要觉察心中是否有巨大的恨没有拿开。心理学上有个美丽的悖论：只有我们真正做自己，不再憎恨自己，才能真正改变。而不是把自己变好了，才有理由爱自己。我们看到那些极具人格魅力的脱口秀演员，多数长相都不符合大众的审美，但他们还是圈粉无数。我想重要的原因在于，他们活出了人们心中的阴影部分，自卑、脆弱、无价值、缺乏勇气等，这些都是人们内在共有的暗物质。谁有能力克服这些自我憎恨，谁就真的将美贯彻到底。那时的“美而不自知”，将照亮自己，也成为别人的光。