“取快递？”“吃面条。”“取快递？”“吃面条。”……能想象吗？这是一对结婚11年的夫妻，每天网聊对话的全部内容。一时间，“面条哥与快递姐的故事”登上热搜。本以为聊天话题“淡”成这样，已经够贫瘠，竟然还有人表示羡慕：“至少每天还联系了。”“上交工资、信息秒回，老羡慕了~”“到底怎么煮的面条？都吃不腻，想学学……”字字句句，都扎中了中年夫妻的戳心现状。其实，三年之痛不算什么，七年之痒忍一忍也过去了。人到中年，难的是“结婚N年之后的平淡如水”，究竟是什么导致婚后的激情褪去，又是什么在维系着婚姻？白开水式的中年夫妻，该何去何从？
平淡是中年夫妻的常态
网上曾报道过这样一对夫妻，80后的薛先生和妻子10年前是异地恋，因为当时网络不方便，两个人经常坐火车，横跨大半个中国见面。10年过去了，两个也不再是异地恋，可即便每晚睡在一张床上，两个人却还是在微信里说晚安。是曾经的习惯太难改，还是彼此都懒得转过身去给对方一个拥抱？薛先生自己也坦言：“这是件很小、也很可悲的事情。”恋爱时无话不谈，结婚后无话可说；共处一室，却分床而睡；同桌吃饭，却只在手机里聊天……明明结婚前，天南海北都可以聊得开，结婚后生活被日常琐事占据，柴米油盐、一日三餐，上班下班，年轻时的理想多半都已经落空，卑躬屈膝的生活，让每一件事情都变得无趣。繁复不休的生活，让他们感到心灰意冷，渐渐地也失去了沟通的欲望，态度变得敷衍冷漠，生活的大部分时间里无话可说，甚至出门上班时，各自离开，连打招呼都觉得多余。更有甚者，患上“婚姻失语症”。听过一个真实的故事：妻子在家打扫卫生，发现一个打开的录音笔。她好奇地打开录音笔，听了很久，听到哈欠声、翻书声、电视声、椅子拖动的声音……就是没有任何夫妻之间的交流声。妻子问丈夫：“你听到什么声音了没有？”丈夫说：“没什么声音啊……”妻子哭了：“对啊，就是什么声音都没有！”
这是夫妻俩好久好久以来的第一次交流，打破了空气的宁静，也戳破了一个残酷的真相：夫妻同住一个屋檐下，却走不进彼此的世界。沉默背后，仿佛藏着激情磨灭后生活最真实的样子，又仿佛是在渐行渐远。“有事说事，没事勿扰”的交流模式，促成了中年夫妻“白开水”一般的婚姻生活。表面上，这是在考验夫妻俩谁沉得住气、耐得住沉默。然而更深处，这其实考验着一段关系的稳定能力。
有人在平淡中“细水长流”
实际上，“中年夫妻淡如水”这种状态本身，并不带有褒贬之意。平淡可以理解为无聊乏味，也可以是平和稳定。在心理学角度来看，平淡的状态可以反映出夫妻之间的相互了解和信任，是彼此情感稳定的表现。就像那对结婚11年的夫妻，有人把丈夫的优点圈了出来：信息秒回（提供安全感）+转生活费（有责任感）+夸老婆做面好吃（提供情绪价值）+帮取快递（分担家务）+偶尔钓鱼（有生活趣味）。妥妥的中年好男人一枚！
观察身边的白开水式夫妻，也有人相当给力：
夫妻俩虽然不怎么交流，但一个眼神过去，就能互相get；两口子面对面玩手机，看到有趣段子互相分享，一起咯咯笑；能从伴侣表情里准确捕捉TA心情不好，无声地给一个拥抱。仿佛不说话不是不想交流，而是开发了更“高级”的交流模式：气氛、动作、姿势、微表情……肉眼虽然看不见聊天信号，内心却能准确捕捉到伴侣无声传递过来的信息。这样的“白开水夫妻”，有着超越浅层关系的深层互动。年轻时什么都想表达出来，渴望得到对方的理解共鸣，背后其实是一种渴望被看到的愿望；人到中年，自己是怎样一个人，伴侣早已看得干干净净、明明白白，也就不再渴望事无巨细地谈心。心理学家将这个过程，视为一个人的“内在成熟之旅”。激情和新鲜感褪去后，理性占领高地，我们不再盲目追求自己需要什么，而是思考怎样做可以让双方都感到舒服。
这样的关系，看起来往往平淡、寡言、无趣。但是，稳定在这样一种关系里的夫妻，都有着一颗强大、成熟、有趣的灵魂，和一份不需要多言就能达成理解的深层羁绊。遗憾的是，不是每一对中年夫妻都能超越“平淡”，捕获深层默契。有的夫妻，能在“白开水式婚姻”中升华关系；也有的夫妻，关系一旦变寡言，就丧失了继续下去的动力。
有人在平淡中“走向死亡”
有一个来访者Z，分享了她和丈夫的经历：我和老公56天没说过话了，谁也不理谁。本来我快沉不住气了，没想到那天晚上，我睡得迷迷糊糊，突然感觉有人掀开了我的被子，我知道是老公，故意不吭声。他看我不反对，就躺在了我旁边。正当我内心暗喜，觉得好事即将发生。他却慢悠悠地对我说：没别的意思，跟你告个别。咱们这样下去不是办法，离婚吧。Z说，其实都忘了因为什么冷战，只是习惯性保持沉默。没想到的是，在这样的沉默里，婚姻说散就散了？显然，在考验一段关系的稳定过程中，Z和丈夫败给了日常平淡。心理学家将亲密关系分为三个时期：满意度最高的热恋期；投入和满意度都在下降的平静期；扛过平静期、投入和满意度又开始缓慢上升的稳定期。
其中，平静期是最难熬的。关系停留在浅层，激情和新鲜感等支撑关系的因素逐渐消失，我们对伴侣越来越不满意，积怨越来越多。但由于关系没有进入深层，我们的心智没得到成熟的发展，无力化解积怨，便眼睁睁看着感情变坏。这就是为什么，很多“白开水式夫妻”都在平静期分道扬镳：我们越来越不待见彼此，又因为心智没得到滋养发展，无法让关系从浅层走向深层，不知道怎么重新“待见”对方。关系越来越难熬，痛苦一眼看不到头，结束，便是最大的解脱。
让爱流动起来关系才有生命力
到这里，你可能已经发现：“白开水式夫妻”平淡的表象下，有两种截然不同的内核。一种甘于平淡，另一种用平淡掩盖裂痕。从整体上看，所有夫妻都会不可挽回地走向平淡。我们该如何甘于平淡，避免关系滑铁卢？ 有三个方法，可以帮助我们从“白开水”式的夫妻关系里得到滋养。首先，跟伴侣说点“废话”：一组心理学研究发现：彼此之间说点“废话”，有益于关系亲近。比如，听到一则有趣的八卦；单位里发生了一件新鲜事；朋友说了一个好笑的段子；遇到了一件能让自己感到愉悦的事；邂逅了以前的老同学……这些事听起来无关痛痒，可能伴侣也不太感兴趣，但“废话”其实是生活的一部分。而分享生活，能够让夫妻产生亲密无间的感觉，像“润滑油”一样滋润关系。其次，偶尔心血来潮的“发疯”：我曾采访过一些结婚多年的夫妻，问他们对彼此记忆最深的场景是什么。他们讲了这些事：大半夜不睡觉，夫妻俩一起去小区里偷偷摘李子，被保安逮个正着；万圣节狂欢夜，两口子突然奇想“cosplay（角色扮演）”吸血鬼和修女，去大街上吓唬路人；某个周末把孩子丢给老人，两人去温泉酒店过“二人世界”，结果吃太多双双拉肚子……这些事听起来有些“疯狂”，但带来了极大的情绪价值，快乐到多年之后旧事重提，依然会看着彼此哈哈大笑。
夫妻间偶尔一起孩子气地“发疯”，留下的珍贵回忆，会成为平淡生活中的调味剂，让彼此更有活力。最后，跳出“夫妻”关系，去更高维度看看：你知道吗？夫妻关系，可以不只是夫妻关系。还可以是父女关系，“女儿”依偎在“爸爸”的膝盖上，享受大手抚摸发丝的温暖；可以是母子关系，“儿子”搂着“妈妈”的腰，跟她倾诉自己的牢骚和不如意；可以是“兄妹”关系，“妹妹”受委屈了，“哥哥”义不容辞站出来，为她打抱不平。我们感到关系过于平淡时，可以跳出“夫妻”维度，去更广阔的维度探索多样化关系，看看更多的可能性。也许你会发现：你的伴侣不只是一个好丈夫，还可以是一个好爸爸，好哥哥，好儿子。而这些多样化关系，也能为我们提供很多情绪价值，甚至比起平淡的夫妻关系，更加让人快乐、满足、有信心。“白开水式夫妻”，或许是所有婚姻的必经阶段，但一定不是最终结局。它只是提醒我们：是时候发展培养深层关系的能力，激活更高级的相处模式，让自己更能稳在关系里了。关系如同烟花，盛大的爱情只是最绚烂那一瞬间，接下来我们更多要面对的，是绚烂散去后漫长的烟雾。如果你期待拥有更好的亲密关系，那你应该学习“重新叙事”。——学会以自己想要的未来、梦想的自己、期待的亲密关系为基础，去重塑过去、重构未来。而做到这一点，则需要你学会如何深刻理解情感的几个阶段。