莫言在《檀香刑》里说：“世界上的事情，最忌讳的就是十全十美。”花开则谢，月满必缺，十全十美之后，紧接着的是凋零与缺憾。所以老祖宗的智慧常讲一个“半”字。
清代的李密庵有一首《半半歌》：酒饮半酣正好，花开半时偏妍。帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。看懂了这个“半”字，就能品出人生的真味。
友谊：一半是牵挂，一半是忘记清代诗人厉鹗《赠友人》一诗中写道：相见亦无事，别后常忆君。朋友不一定要经常联系，但肯定不会忘记对方。偶尔想起对方，心中还是会泛起一丝丝的牵挂。无事时的互相惦记，才是朋友的真正标准。有些人，虽然也叫朋友，但是惯于趋炎附势，捧高踩低。你以为他是崖畔一枝花，其实不过是人海一粒渣，这样的朋友都是人生过客，忘了最好。朋友无需太多，二三知己，远胜万千泛泛之交。
家庭：一半是付出，一半是收获。汪曾祺先生说：家人闲坐，灯火可亲。家是永远的港湾，有家，人间才充满温暖。一个幸福的家庭，需要每一个人付出努力。
《浮生六记》中芸娘曾说：买绕屋菜园十亩，课仆妪植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为诗酒之需。布衣菜饭，可乐终身。打马而过的光阴里，一家人晨同朝阳起，暮看夕阳下。小日子平平淡淡，忙忙碌碌，有付出，也有收获。压力山大的时候，看看家人的微笑，喘口气，歇一歇，想一想，再继续前行！
孩子：一半是天赋，一半是培养王朔《致女儿书》中写道：你在宇宙洪流中，受到我们的邀请，欣然下车，来到人间，我们这个家，投在我们怀中，每个瞬间都是一幅画，美好的。每个孩子都是种子，只不过各自的花期不同。有些花，破土而出后便能灿烂绽放；而有些花，需要漫长的等待期。多给点耐心，不要看到别的种子开花结果，就断定自己孩子不是好种子。相信孩子，静待花开，也许你的种子永远不会开花，因为从一开始，他就注定是要成为一棵参天大树！
工作：一半是运气，一半是努力稻盛和夫说：要想拥有一个充实的人生，你只有两种选择：一种是“从事自己喜欢的工作”；另一种则是“让自己喜欢上工作”。每个人大多数时间都是在工作，工作不仅是养家糊口的保障，也是磨练意志，走向更好人生的台阶。只为薪水工作的人，工作永远陷入平庸之中。工作，就是越做越会工作，越会工作越有机遇。你只管努力，努力到老天爷都要情不自禁的帮助你，这样结果总不会差。
金钱：一半是天使，一半是魔鬼周国平说：金钱是好东西，但不是最好的东西，我们不能为了这次好的东西，而把最好的东西牺牲掉了。金钱拯救生命时，它是天使；人为金钱丧命时，它是魔鬼；满足正常需求时，它是天使；膨胀私欲妄念时，它是魔鬼；君子爱财，取之有道。金钱本身没有罪恶，只是人类对金钱的贪婪是所有罪恶的来源。
幸福：一半是争取，一半是随缘幸福是什么？幸福看似虚无缥缈，实则触手可及。当你渴了的时候，有口水喝，不去羡慕别人的功能饮料；当你饿了的时候，有口饭吃，不去嘴馋别人的山珍海味。这就是幸福。面带微笑，努力争取，尽人事听天命，便会幸福。可如果你连桌上的饭都不肯伸手去拿，还要等着别人喂你，那又有什么幸福可言呢？
梦想：一半是勇气，一半是幻觉苏格拉底说，世界上最快乐的事情，莫过于为了梦想而奋斗。人活在世上，举步维艰，多少人经不起尘世淬炼，走着走着就忘了初衷。每一个人，都应该播下一个梦想的种子。梦想，永远在远方，或隐或现，也许一辈子都难以实现。就像那天空中的雄鹰，因为对蓝天的渴望，雄鹰才搏击长空，虽然穷极一生，雄鹰也飞不到蓝天之上。但梦想的真正意义，在于勇敢走出第一步，为梦想付出行动，而不是干望着梦想，整日做白日梦，虚度时光。
生活：一半是烟火，一半是清欢生活，总是离不开柴米油盐，锅碗瓢盆的烟火味。学会在烟火味中寻找清欢：阳台上的盆栽，盆栽里的花香；床头边的书卷，书卷里的远方；墙上的挂画，挂画里的故事……一草一木，一书一画，一茶一饭，目之所及处，心之所及处，处处是清欢，很多时候我们只是缺少一颗发现诗意的种子罢了。
人生：一半是糊涂，一半是明白郑板桥说：聪明难，糊涂尤难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下安心，非图后来报也。在尘世的历练中，我们总是在糊涂中明白了一些道理，明白后又糊涂地看待一些事情。明白存心中，糊涂过人生。在明白中糊涂，在糊涂中明白，这是一种智慧的人生态度。明白其中道理，学会释然，人生处处是风景。
杭州灵隐寺有一副对联：人生哪能多如意，万事只求半称心。“半”，才是人生的大智慧。往后的人生，愿我们都不再苛求面面俱到，事事周全。花看半开，酒饮微醺，一半一半，就是圆满。