与自己治愈才是人生最好的治愈

时间:2023-02-23

作家连岳先生曾说:“25岁以后,就不要再怪原生家庭了。”许多人认为原生家庭是一个人的宿命,是一切问题的根源。但原生家庭只是一个人前半生的宿命,最终决定你能走多远、能过什么样生活的,从来就是你自己。

正如《你当像鸟飞往你的山》的主人公塔拉。她生于噩梦般的原生家庭,却通过教育完成了一场惊心动魄的自我救赎。“你当像鸟飞往你的山”出自《圣经·诗篇》,原句是“Flee as a bird to your mountain”。这句话有两种阐释,一种是“逃离”,一种是“寻找”。既是逃离原生家庭,也是寻找真正的自我。不管原生家庭带给你多么可怕的负面影响,你都能摆脱旧的自我,塑造新的自我。

这世上从来没有完美的原生家庭在美国爱达荷州的巴克峰,有一个信仰极端的摩门教家庭。父亲认为:“学校是政府的傀儡,而家庭教育则是上帝的宗旨。”母亲一直尊崇:“药是一种特殊的毒,会在余生慢慢腐蚀你。”于是,家里的七个孩子都不去上学,生病、受伤从不就医。这就是女主塔拉的原生家庭。父亲经营着一个垃圾废料场,母亲是草药师兼助产士。 她从小就在父亲的废料场帮忙干活,或者跟随母亲制作酊剂和精油。整个童年都是与废铜烂铁和各色草药为伴,暴力血腥也没有缺席。躁郁症父亲不顾她的安危,一次次将她推向废料场危险的轧钢刀;哥哥肖恩则有严重的暴力倾向,常常对她拳打脚踢,还把她的头按进马桶;更让塔拉难受的是,知情的母亲无视她所受的委屈而选择沉默父亲的控制、哥哥的暴戾、母亲的隐忍,让塔拉童年生活在巨大的阴影里。幼儿园、小学、中学、大学,这是我们大多数人遵循的成长轨迹。但对塔拉来说,是无法想象的另一个世界。她一度认为自己未来会早早结婚生子,继承母亲的工作去做一个助产士。

塔拉在书中写道:小时候,我等待思想成熟,等待经验积累,等待抉择坚定,等待成为一个成年人的样子。只是随着年龄的增长,我开始思考,我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。随着她步入青春期,属于自己内心的声音渐渐苏醒。而哥哥泰勒是照进塔拉生命里的一束光。泰勒通过自学考上了大学,凭借一己之力撬开了厚壁让光透进黑暗之地,指引着她走向教育之路。

 “你想过离开吗?”“外面有一个世界,假如父亲不再向你灌输他的观点,世界看起来就会大不一样。”于是,天赋极高的塔拉在地下室偷着自学,准备大学入学考试。通过几个月的努力,她收获了一个奇迹:拿到了杨百翰大学的入学通知书。

这个世界上,从来就没有十全十美的原生家庭。大部分父母只是普通人而已,他们可能一辈子都无法走出自己的认知局限,也有自己需要解决的心理问题。一味反刍原生家庭,会让我们很容易把自己的失败与不幸归结于他人。原生家庭真实影响人的成长,但重塑自我的权利永远在自己手中。

真正能拯救你的人只有你自己心理学家荣格说:“没有一种觉醒是不带着痛苦的。”每个家庭都会给孩子两个礼物。第一个是常识,就是我们对这个世界最基本的认识;第二个是亲情,是我们和这个世界联系起来的最基本的纽带。如果家庭不正常,这两件礼物就会变成诅咒。

毫无疑问,塔拉就生活在极不正常的家庭中,她得到的是扭曲的常识与控制型的亲情当我们以为塔拉终于离开原生家庭,可以开始全新的生活。实际上,大学最初带给她的只是颠覆和痛苦。十七岁的塔拉,第一次走进真正的学校。她觉得自己跟周围的一切格格不入,甚至认为自己是个怪胎。生活中的各种小事对她来说都是冲击。她不知道需要跟室友共同承担家务、上完厕所后要洗手这样简单的道理;她觉得那些穿着暴露的女同学不道德;甚至吃个止痛药片都要克服巨大的心理障碍。但是,塔拉慢慢发现,那些穿短裤的女孩子明明善良可爱,止痛药也确实缓解了她的牙疼。无可辩驳的事实让她明白,父母从小的教诲有很多都是错误的。

上大学之前,她真的相信父亲所说的世界末日会来临,一夫多妻制是上帝的旨意。但在接受教育的过程中,塔拉逐渐意识到原生家庭的荒谬与野蛮。塔拉就像一个失去平衡的人,是非、善恶、美丑,这些基本的价值判断全乱了。无知令她渴望学习,贫穷让她加倍努力。她大学毕业后拿到了全额奖学金。而后又赴哈佛大学访学,最终成为剑桥大学的历史学博士。塔拉在书里说:“我这一生,这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己,胜算才更大。”

有些人始终沉溺于不健康的原生家庭中,哪怕一生痛苦;而有些人会从痛苦中觉醒,以最大的勇气去认知和重新定义自我。每个人无论何时,都有自由选择的权利。西方哲学的斯多葛学派主张,学会区分身边「可控」与「不可控」的事情。忽视那些不可控的,在可控的部分实行操作。过往原生家庭对你的影响就是属于不可控的,往事不可追。但你如何来解读这个影响并实施行动,这其中有很大的操作空间。决定你是谁的最强大因素,来自你的内心。

与自己和解才是人生最好的治愈哈佛大学、剑桥大学、哲学硕士、历史博士……求学之路愈见光明。她一步一步重塑自己的人生,然而代价是被视为家庭的背叛者,与父母决裂。在申请剑桥大学博士期间,父母曾来学校劝告她。说塔拉无耻地追求人类的知识,如果不回家就坚决不会和她见面。她曾试图与父亲对峙童年所遭受的来自肖恩的暴力,却被指责是自己的臆想。她的母亲曾答应会帮她作证,而后在强势的父亲面前,再次矢口否认。做为同样受害者的姐姐奥黛丽,面对父母的偏袒和肖恩的威胁,决定与塔拉断绝关系。这让塔拉一度患上心理疾病,在无数个夜晚头痛不绝,梦游到牛津街中央大喊大叫。她被自己从前的生活和新生活割裂成两个人。

一个是活在大山里的乖乖女,被家庭紧紧捆绑,不舍离去;一个是活在知名学府里的新青年,想要展翅高飞,追逐自我。但塔拉最终意识到,自己与原生家庭无法共存。她能做的就是:尽量依靠自己,与过去握手言和。故事的最后,塔拉已不再为过去的事情耿耿于怀,也摆脱了远离家庭的负罪感。塔拉将自己从精神的奴役中解放出来,像鸟一样飞往了她的大山。王尔德说:“孩子最初爱他们的父母;等大一些他们评判父母;然后有些时候,他们原谅父母。”

塔拉没有原谅父母,她只是放过了自己。如果你经历过原生家庭的伤害,不和解也是可以的。正如心理咨询师李松蔚所说:和解是一种压力。问题不是问题,我们对问题的不接纳、对抗,或者执着于解决问题,才构成了真正的问题。我们要允许伤害的存在,同时也允许自己拥有选择的自由。接纳原生家庭中已经发生的痛苦,这是我们人生中的一部分。与自我和解,才是人生最大的治愈。