《穿过悲伤的河流》:人活着,拼的是自愈能力

时间:2022-11-09

美国记者卡罗尔·史密斯有句话说的好:痛苦是生命的一部分,也是愈合的一部分。她就职于《西雅图日报》,是媒体圈响当当的记者,连续7次获普利策奖题名。她采访过无数人,亲历过生离死别,写过数百篇报道为了鼓励他人,更为了救赎自己,卡罗尔用7篇最为震荡人心的故事,编成了一本书——《穿过悲伤的河流》。此书一经出版,便如救命稻草般被人抓住,不少读者评其为在生活中挣扎的人必读书目。当你含泪读完这些生命故事,终会明白:每个人都曾伤痕累累,但自愈力却是无边苦海中救命的唯一浮木。


人生,就是一条“悲伤的河流”。当你翻开这本书,首先会看到卡罗尔像外科医生一样,解剖自己的故事。她曾经的人生风雨顺遂,却在儿子出生那一刻,陡然滑向深渊。儿子克里斯托弗尚未出生时,就被查出了发育缺陷:尿路堵塞、肾功能受损……即便是得到有效治疗,孩子也很难摆脱后遗症。


但在卡罗尔不懈努力下,克里斯托弗顽强地活了下来,还在7岁这年,被医生推测有痊愈的希望。这一刻,卡罗尔如释重负,庆幸自己熬出了头。这年圣诞节,她精心准备家庭聚餐,为每个人挑选礼物,还提前学了几道拿手菜。一个明媚的下午,卡罗尔迈着欢快的步伐回家,谁曾想噩耗竟突然降临。医院打来电话,说克里斯托弗突发肠梗阻,抢救无效死亡。


卡罗尔的世界,在电话接通的那一秒,轰然倒塌,她站在内心的废墟上,不知所措。之后很长一段时间,她过得醉生梦死,直到看见了《西雅图日报》上一条公告,才缓缓回过神来。那是国立卫生研究院的一篇文章,科普了一种儿童“早衰症”。卡罗尔看完后,忽然萌生了一个念头,她要去采访这些孩子,听听他们的故事。而这一起心动念,改变了她之后20多年的生活。


渐渐的,她的采访范围从生病的孩子扩大到形形色色的人,他们来自不同的国家,有着不同的信仰,却诉说着人生共同的难题。在书里,卡罗尔感慨地说:人生,就是一条充满悲伤的河流,河上的每一天,我们都可能溺水。



有人好不容易找到工作,转眼就被裁员;有人刚还完房贷,父母又生病住院。有人看上去幸福美满,却面临离婚的痛苦;有人拼尽全力,可日子还是毫无起色。这也就不难解释,为什么五大三粗的中年男人会在地铁痛哭;精明能干的事业女性只想被母亲抱抱。无论贫富贵贱,人总会在一瞬间崩溃。人生是趟苦旅,活着是顶辛苦的差事,磕磕绊绊少不了,头破血流是常态。命运刮起的一阵小风,就足以将生活吹翻;突如其来的意外,总打得你措手不及这不是某个人的“倒霉”,而是所有人的日常。


如何获得“自愈力”?杨绛先生说:随着日子往前走。这个世界上没有不带伤的人,无论什么时候,你都要相信,真正治愈你的,只有自己


卡罗尔意识到这点,是从认识那位退伍老将军开始的。老将军心气高傲,却不想因为一次严重的脑溢血,成了“废人”。随后,他情绪暴躁,第一次见卡罗尔的时候,竟粗鲁地把她轰了出去。可谁曾想,仅仅两周后,老将军就致电道歉,并邀请卡罗尔再次登门。但这次,卡罗尔明显感觉老爷子不一样了,眼睛里有了光,声音也洪亮了许多老将军告诉他,从上周开始,他正式向这幅残躯宣战:白天积极配合康复训练,晚上就读书、听音乐,写回忆录。


没想到,心境豁然开朗。卡罗尔深受启发,也在几十年的自我疗愈之后,从伤痛中走了出来如何面对生命中突如其来的打击,作者给了我们这些解药。


六神无主时,工作在书里,卡罗尔不止一次感恩报社,要不是这份工作,她永远没有理由说服自己好起来。而且一旦忙起来,就不会陷入回忆中无法自拔。如果你也深感迷茫,不妨像卡罗尔一样,为自己找点事做。忙碌,是遏制胡思乱想最好的办法;行动,会让我们实现更大的价值。


孤独冷清时,运动罗尔说,她最害怕夜晚,夜晚太冷清,太孤单。忍无可忍时,她会叫着闺蜜去跳舞,嘈杂热闹的舞池,顿时让她对生活有了知觉。一支支舞跳下来,大汗淋漓,筋骨舒展,再回家洗个热水澡,就能安稳地睡去。其实,跳舞、跑步、登山,任何一项户外运动,都是治愈身心的秘诀。


苦闷压抑时,交谈受过命运重伤的人,或许都有一段自闭的经历。没有想见的人,没有要说的话,性格越来越孤僻,内心越来越压抑。这个时候,要刻意提醒自己走出去,找个聊得来的人,谈一谈。就像卡罗尔,当她大胆地把心事说出来,才发现别人并没有幸灾乐祸,也没有恶意中伤,反而是自己心里轻松了不少。


委屈绝望时,读书毛姆曾说:养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所 ,几乎可以避开生命中所有的灾难。读书能构建起一个人的精神家园,给心灵搭起避雨的屋檐。


卡罗尔从小爱看书,儿子去世后,她更是手不释卷,阅读了大量的哲学书籍。渐渐地,她的思维境界有所提升,不再固守着自己的委屈绝望。人生在世,难免遭遇挫败,委屈时不妨多读点书。